Cantos del bingo: de «Kelly’s eye» a «top of the shop»

Los cantos del bingo son apodos que los cantores usan para los números. En las salas británicas de 90 bolas, el 11 es «legs eleven» (piernas, once), el 22 «two little ducks» (dos patitos) y el 88 «two fat ladies» (dos señoras gordas), casi siempre por la forma de las cifras o por una rima. En el lotto ruso el 11 es «los palillos de tambor» y el 90, «el abuelo». En el bingo americano de 75 bolas el cantor suele decir solo la letra y el número: «B-7».

Anubis City no dice los números en voz alta. La bola sale con un golpecito suave y una campanita, y su letra y su número aparecen en la pantalla.

En parte, por claridad. En una sala ruidosa es fácil confundir «fifteen» y «fifty» (quince y cincuenta); «young and keen, fifteen» (joven y entusiasta, quince), no. Pero sobre todo, por diversión. Muchos cantos británicos vienen de las fuerzas armadas, donde el juego se llamaba housey-housey, del argot rimado cockney y del music hall, la radio y la televisión. Algunos tienen un siglo; otros llegaron con una canción pop, y cada sala tiene su propia mezcla. Los jugadores responden en voz alta a algunos de ellos, y esa es la mitad de la gracia.

De algunos cantos la historia es sencilla. Two fat ladies y legs eleven son dibujos de las cifras. Key of the door recuerda la época en que la mayoría de edad llegaba a los 21. Heinz varieties es el viejo eslogan «57 Varieties» de la empresa de alimentos, y steps para el 39 es la novela de Buchan, hoy más conocida por la película de Hitchcock.

Otros se cuentan con más seguridad que pruebas. Doctor’s orders suele atribuirse a la píldora n.º 9, un laxante que los médicos del ejército repartían en la Primera Guerra Mundial: es verosímil, pero difícil de probar. Was she worth it? se explica por una licencia de matrimonio que costaba cinco chelines y seis peniques; nadie ha mostrado el recibo. Kelly’s eye es un verdadero misterio. La armadura de Ned Kelly, con su única rendija, es la respuesta favorita, pero es una suposición, y se han propuesto otros Kelly.

Los cantos nunca se quedan quietos. La guarida del número 10 toma el nombre de cada nuevo primer ministro, y los campamentos de vacaciones y las cadenas de bingo han lanzado cantos modernos más de una vez. Algunas salas han dejado de usar, sin hacer ruido, cantos que antes provocaban un grito pícaro desde el público.

El lotto ruso tiene su propia tradición. El anfitrión saca un barrilito de la bolsa y, en lugar de «once», dice «barabannye palochki»: palillos de tambor. No hay una lista oficial: cada familia y cada ciudad tiene sus versiones. Estas son las que más se oyen.

Estos nombres viven en las familias, no en los reglamentos. En la escena del lotto de «La gaviota» de Chéjov (1896), Masha canta los números sin adornos —«¡Veintidós!», «¡Ochenta y ocho!»— y los nombres populares no aparecen en el texto. En Ucrania se usan los mismos juegos de lotto con barrilitos. Hasta donde sabemos, allí los dichos se oyen en ruso o se traducen sobre la marcha; no encontramos ninguna recopilación escrita de dichos ucranianos, así que no inventamos ninguno.

El bingo americano tiene pocos apodos. El cantor lee la letra y el número, a menudo dos veces — «B… siete. B-7» —, y la bola se ilumina en un tablero, así que nadie depende de oír bien. La rapidez importa más que el ingenio: a los cantores se les suele aconsejar dejar unos cinco segundos entre números, y más si los jugadores tienen muchos cartones o son niños.

No con voz. Cada bola sale del bombo con su propio sonido —un rodar suave, un golpe en la bandeja y una campanita— y muestra su letra y su número: «G-52» en español y en inglés, y con letra cirílica en ruso y en ucraniano. El tablero de 75 números se ilumina, y en las salas manuales la letra sobre la columna parpadea dos segundos para que sepas dónde mirar. Eso sí, los habitantes IA de la sala hablan: «Me falta un número…».

En una noche de bingo en casa el cantor eres tú, y unos cuantos cantos la hacen el doble de divertida. Imprime cartones y la hoja del cantor con nuestro generador de cartones, elige una docena de cantos de la tabla de arriba y deja que la sala grite las respuestas. La página de historia cuenta cómo llegó el juego del lotto italiano a las salas británicas.