Присказки лото и кричалки бинго

В русском лото ведущий часто называет число присказкой: 11 — «барабанные палочки», 77 — «топорики», 44 — «стульчики», 90 — «дедушка». Обычно это картинка из цифр или рифма. В британском бинго на 90 шаров своя традиция: 11 — «legs eleven», «ножки», 88 — «two fat ladies», «две толстушки». А в американском бинго на 75 шаров ведущий просто говорит букву и номер: «Б-7».

В Anubis City числа вслух не называют вовсе: шар выкатывается с мягким стуком и колокольчиком, а буква и номер появляются на экране.

Ведущий тянет бочонок из мешочка и вместо «одиннадцать» говорит «барабанные палочки». Официального списка нет: в каждой семье и в каждом городе свои варианты. Вот те, что слышны чаще всего.

Эти прозвища живут в семьях, а не в правилах. В сцене с лото из чеховской «Чайки» (1896) Маша называет числа просто — «Двадцать два!», «Восемьдесят восемь!» — и никаких присказок в тексте нет. Так что если у вас дома 80 — не «бабушка», а что-то своё, играйте по-своему: так эта традиция и живёт.

Отчасти ради ясности. В шумной комнате «пятнадцать» легко спутать с «пятьдесят», а присказку — нет. Но больше ради веселья: игра идёт медленно, бочонков девяносто, и ведущий, который каждый номер подаёт с шуткой, держит стол лучше любого приза. На некоторые присказки игроки хором отвечают — в британских залах это давно ритуал.

В Британии игра долго называлась housey-housey, и многие прозвища пришли из армии и флота, из рифмованного сленга кокни, из мюзик-холла, радио и телевидения. Вот самые известные — в оригинале, с переводом.

С частью прозвищ всё ясно. «Две толстушки» и «ножки» — просто рисунок цифр, как у нас «барабанные палочки» и «стульчики». «Ключ от двери» помнит время, когда совершеннолетие наступало в 21. «Сорта Heinz» — рекламный лозунг пищевой компании, а «ступени» для 39 — роман Бакена, который больше знают по фильму Хичкока.

Другие рассказывают увереннее, чем позволяют доказательства. «Предписание врача» возводят к армейской пилюле № 9 времён Первой мировой — правдоподобно, но проверить трудно. «Она того стоила?» объясняют ценой разрешения на брак — квитанцию никто не показывал. А «глаз Келли» — настоящая загадка: шлем Неда Келли с одной прорезью — самый популярный ответ, но это догадка, и других Келли тоже предлагали.

Кричалки не стоят на месте. «Логово» под номером 10 получает имя каждого нового премьера, сети бинго-залов не раз придумывали новые прозвища, а от некоторых старых, на которые зал отвечал слишком задорно, тихо отказались.

В американском бинго прозвищ мало. Ведущий читает букву и номер, часто дважды — «Би… семь. Би-7», — а шар загорается на табло, так что расслышать правильно не обязательно. Скорость важнее остроумия: ведущим обычно советуют держать около пяти секунд между номерами и больше, если у игроков много карточек или играют дети.

Голосом — нет. Каждый шар выкатывается из клетки со своим звуком — мягкий перекат, стук о лоток и колокольчик — и показывает букву и номер: «Г-52» по-русски и по-украински, «G-52» по-английски. Загорается табло из 75 номеров, а в ручных залах буква над столбцом на две секунды вспыхивает на всех карточках, чтобы сразу было видно, где искать. Зато ИИ-жители в зале разговаривают: «Остался один номер…».

Дома ведущий — вы, и пара присказок делает вечер вдвое веселее. Напечатайте карточки и лист ведущего в нашем генераторе, выпишите десяток присказок из таблицы — и пусть стол отвечает хором. Как игра дошла от итальянской лотереи до русского лото и британских залов — в статье об истории бинго.